周百义
10年前,湖北的一位出版人撰文谈张元济时,强调“张元济,不可追”,范军与曾建辉合著的《中国出版家·周振甫》一书则认为,如果说张元济的奇迹确实不可重现,作为普通编辑的周振甫,却是可以学习的。
周振甫
张元济不可追,我同意这种判断,在此我不展开;周振甫或可学,我深以为然。范军等在周振甫的传记中,对周振甫一生中所创造的绚烂而又辉煌的业绩做了全面立体的论述。但他没有就周振甫为什么“可以学”进行总结,我试为之概括——
其一,周振甫并没有很高的学历,也不是那种“漂洋过海”、脚踏东西文化的人。他学徒出身,肄业于无锡国学专修学校,只上了不到一年半,因家境困难,经徐调孚介绍,通过考试到设在上海的开明书店当校对工。从某种程度上说,周振甫的起点并不高。现在出版社的编辑,大多数都是具有硕士研究生学历的人,还有博士和留学归国的“海龟”,从学习的经历来看,大家已经超过了周振甫。因此,学习周振甫,我们已经有了扎实的基础。
其二,周振甫一生没有担任过任何职务,不要说社长、总编,连出版社的编辑室主任、副主任之类的职务都没有担任过,可谓一介“布衣”。不是周振甫没有这个能力,是他志不在此。当然,与他本人待人一团和气的性格也有关系。本来,一个出版单位中,担任管理职务的毕竟是少数,周振甫乐于当那个大多数,才有时间安心做自己喜欢的事。他从开明书店到中国青年出版社,到中华书局,23岁进入出版行业,78岁方退休。范军等人曾做过统计,周振甫一生编辑了400余种图书。其中如《辞通》《二十五史补编》《文心雕龙注》《春秋史》《秦汉史》《两晋南北朝史》《谈艺录》《文学基本知识》《管锥编》《历代文选》和“二十五史”等,都是能够传之后世的出版项目。“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,社会在发展,科学技术在进步,一个时代有一个时代的读者需求。周振甫编辑的图书,适应了他所在的时代,呼应了那个时代读者的需求。今天中国虽然进入了数字化时代,新媒体占据了读者的大多数时间,但传统阅读与数字化阅读仍并驾齐驱。因此,有阅读,有书籍,就有编辑这个职业。学习周振甫,做一个普通的编辑,做一个能够编出好书的编辑,我们就能创造属于自己的辉煌。
其三,周振甫一生写作了600余万字共80种著作。这些著作分为三类:一是学术型著作。如《严复思想述评》、《中国学术思想演进史》(与王伯祥合作)、《中国修辞学史》、《中国文章学史》等。二是文史普及读物,如《班固》《东汉党锢》《洁本三国演义》《苏洵散文选》《严复散文选》。三是语文学习参考用书。如《怎样使用标点符号》《通俗修辞讲话》《诗词例话》《文章例话》《怎样学习古文》《怎样阅读》等。如果我们分析周振甫写作的动力与灵感,主要来自三个方面:一是根据出版社工作的需要而写。民国时期的商务印书馆和中华书局、开明书店的传统是鼓励编辑既是编书人,也要做写书人。如《二十五史人名索引》《班固》《东汉党锢》《洁本三国演义》等,都是他刚进开明书店时所写。二是从作者的来稿中受到启发而继续深入研究而写。如《文心雕龙注释》《文心雕龙校注》《〈谈艺录〉读本》等。三是在编辑书稿时发现读者的需求而写。如《标点符号用法例解》《通俗修辞讲话》等。编辑本人在出版社,了解市场,了解读者,结合本职工作撰写书稿,有得天独厚的优势。因此,从这个角度来看,周振甫具有的条件我们仍然有。如果我们兼顾好编书与写书的关系,诸君未尝不可也来著书立说。
其四,周振甫科学合理利用时间。周振甫一生编了那么多好书,写了那么多作品,取得巨大的成就,与他珍惜时间,勤奋刻苦分不开。范军等在书中专门写到了周振甫是如何利用时间的。他每天休息很少,晚上9时上床睡觉,凌晨2时就起床读书、写作,5时上床眯瞪一会儿,吃了早饭就去上班。他平时中午也不睡午觉,一个人到资料室去看书。他几十年如一日,病了,出差在外,也是这样抓紧时间。如书中写他与另外一位同志出差,周振甫担心吵醒别人,半夜起来到卫生间去看书。时间对于每个人而言都是公平的。周振甫的24小时,与我们每一个人都是相等的。如果我们能如周振甫般用好每一分每一秒,成为周振甫这样的优秀编辑和学者不是没有可能。
其五,周振甫严于律己、宽以待人,谦虚谨慎、虚怀若谷。他为人谦和、儒雅,说话轻声细语,笑意盈盈,让人如沐春风。他为很多作者的书稿提出修改意见,甚至帮助润色,作者提出让他署名,他坚决拒绝。有些作者逢年过节寄点土特产,他回报的总是更多的礼品。晚年时,他视力很差,有些年轻作者和家乡晚辈向他求教,他抱病为他们回信、写修改意见。最后中风在病床上,不能复信了,他让孙子念给他听,他口述内容,让孙子录下来回复对方。他因私回复作者来信、寄书,从来不用公家的信封。这些虽为小事,周振甫总是秉持善小也为的原则,持之以恒,自始至终。孟子认为,人皆可以为尧舜。心学大师王阳明认为,有良知,人人皆可成圣。一个人只要心中有善念,有怵惕之心,能日日三省其身,周振甫这样的道德楷模并非高不可及。
生子当如孙仲谋,编辑当如周振甫。英雄创造历史,编辑也可以创造历史。
当然,周振甫博学、严谨、正直、谦和、自律、勤俭,诸种美德集于一身,此短文只可呈其一斑。如果有谁想详细了解这位普通编辑辉煌而又丰赡的一生,不妨去看看《中国出版家·周振甫》一书。
(作者系原长江出版集团总经理)
(责任编辑:王笑一)